28歳ぐらいで、まだ東京で暮らしていたころのことだ。 ある日の昼下がり、駅のホームに立っていたら、向かいのホームに見覚えのある顔を見つけた。 中学と高校が同じで、高3の時に同じクラスになった足立だった。 高校を卒業して、お互い東京に出ていたが、もう10年近く会っていなかった。 それでも、一目見てあれは、野球部の足立だと分かった。 私は思わず、向かいのホームに向かって叫んだ。 「足立！」 すると足立も私に気づき、 「おお！」というような顔をしてこちらを見た。 疲れたサラリーマンの顔をしていたが、その瞬間、表情が明るくなった。 当然、ホームの間には線路があり、近くに行くことも、会話をすることもできない。 お互い少し笑いながら、ただ立っていて、何か言おうとしても、言葉にならないまま数秒間が過ぎた。 そうしているうちに、足立のホームに電車が入ってきた。 足立はその電車に乗り込み、すぐにこちらのホームが見える窓際まで来て、手を振ってくれた。 私は少し照れくさくて、声は出さずに口だけ動かした。 「ガンバレヨ」 すると足立も、大きくうなずいて、 「オマエモナ」 そう口が動いていた。...

あの頃は大好きだったテレビ。 それを見なくなった理由は、世界の見え方そのものが変わってしまったからなのかもしれない。

「先生、“usually”と“always”って、どうちがうんですか？」 ある日、中学1年生の女の子が、教室に入ってくるなり真剣な表情で尋ねてきました。 さすが、中学生ともなると雑談のネタも高レベルになりますね（汗）。 「usually は“たいてい”、always は“いつも”」 とっさに高校時代に受験英語で叩き込まれた英単語ライブラリーが反応し、丸暗記していた単語帳の記憶で、かろうじて答えることができましたが、 「あー・・・。」 彼女の反応は、もちろん納得してない。 聞けば、学校の英語の先生に説明は受けたものの、いまいちピンとこなかった。納得できるまで考えたい——そんな思いで、質問してくれたのでした。 「AIで調べてみよう。」 便利な時代になりました。“usually”と“always”のニュアンスの違いを早速AIにかけてみました。 AIの回答は always ：“例外ゼロ、100％の頻度を表す” usually ：“普段はそうだけど、例外あり、当たり前なことを表す” 「へぇ、そうなんですね」とうなずいたあと、彼女はちょっと考えてこう言いました。...